matamu tersusun dari sekumpulan mata air untuk membasuh luka tubuhmu

tubuhmu adalah trauma-trauma yang menjadi luka, kisah-kisah menerjang badai, lalu bertumbuh menjadi kuncup bunga peony di taman rumahku

kamu adalah sekumpulan trauma yang tersimpan sendirian, sekalipun bunga itu ada di taman rumahku

aku tidak pernah menatap lukamu

aku ingat kamu pernah mengibaratkan dirimu sebagai kaca, tetapi aku tidak setuju

kamu jatuh berulang kali dan masih bertahan

lalu pemahaman itu kini telah berganti

kamu adalah phoenix, bukan kaca, bukan peony

mata air itu adalah air mata api

yang meleburkan sekaligus menjadi lahir baru